Kadang sampai larut malam kita tidak tidur, berkumpul di kamar depan, karena hanya ada dua kamar di posko itu. Merasa senasib seperjuangan menderita dan bahagia bersama.Jika ada satu atau dua di antara kami sedang pulang ke Semarang, terasa sekali ada yang hilang. Bokep Crot Aku dan Mbak Etty kebagian mempersiapkan pentas seni. Badanku panas dingin. Tapi tengah malam sekitar jam dua aku terbangun oleh suara berisik. Lelah menyanyi berbicangbincang membicarakan masalah pribadi, bahkan mencurahkan rahasia terdalam.Tentang keluarga, tentang pacar masingmasing, tentang suami atau isteri masingmasing. Aku tidak bangun, hanya membuka mata, dan meilhat pemandangan langka. Lama berpisah dengan keluarga, menjadikan wanita anggun ini kehausan. Aku pegang gitar, mengiringi temanteman menyanyi lagulagu nostalgia.
