Kutinggalkan rumahnya menuju rumahku.Ini yang kuheran. Bule-bule itu minum dan tertawa, ditemani wanita mereka yang tidak kalah menggelikannya. Bokep Ojol Lima menit aku terbengong-bengong sendiri. Ia sendiri kemudian mengambil duduk di bangku kanan dan mulai mengemudi. Gawat pikirku. Dia selalu cemberut kalau aku keluar bersama cewek. Aku masih jauh dari garis alkoholik. Serong kiri kanan, cari di luaran. Aku merasa benar-benar mencintainya. Bisa berkepanjangan kalau aku bicara dengannya. Ternyata tidak. Tapi sengaja aku membuat diriku seolah-olah seorang yang sedang dalam trauma psikis yang hebat. Bahkan ia tidak sadar bahwa aku telah berganti pakaian dengan waktu bertemu tadi siang. Itu saja.
